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1. Die Frohe Botschaft

Ichglaube, dass die Inkarnation ein (iberraschendes und ganzlich neues Erbliihen von Liebe und
Erkenntnis moglich macht. Christen kénnen nun den biblischen Gott im Fleisch lieben. Der hl.
Johannes sagt, dass er mit ihm am Tisch saR, dass er seinen Kopf an seine Schulter legte, dass
er ihn gehort, beriihrt, gerochen hat. Er sagt, dass wer immer ihn sieht, den Vater sieht und
dass, wer immer einen Anderen liebt, ihn in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue
Dimension der Liebe hat sich erdffnet, doch das ist hochst zwiespaltig, denn es setzt gewisse
allgemeingtiltige Annahmen Uber die Bedingungen, unter denen Liebe maoglich ist, aulRer Kraft.
Vorher war ich eingeschrankt durch das Volk, in das ich hineingeboren wurde, und die Familie,
in der ich aufgewachsen war. Jetzt kann ich wahlen, wen ich lieben und wo ich lieben will. Und
dies bedroht zutiefst eine traditionelle Grundlage der Ethik, die immer ein ethnos war, ein
historisch gegebenes «Wir», das jedem «Ich» vorausgeht.

Die Eroffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten Gefahr begleitet:
Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue Liebe zu verwalten und ihr schliel3lich
Gesetze zu geben, eine Institution zu schaffen, die sie durch die Kriminalisierung ihres
Gegenteils absichern, versichern und schiitzen wird. So entstand zusammen mit dieser
Fahigkeit, sich frei zu verschenken, die Moglichkeit, eine ganzlich neue Art von Macht
auszuliben, die Macht derer, die das Christentum organisieren und diese Berufung benutzen,
als soziale Institutionen Uberlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der
Kirche beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen, die nach ihrem Vorbild
gepragt wurden. Wo immer ich nach den Wurzeln der Moderne suche, finde ich sie in den
Versuchen der Kirchen, die christliche Berufung zu institutionalisieren, zu legitimieren und zu
verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als Historiker. DreilRig Jahre
lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu sprechen, weil man damit in der jingeren Tradition
der romisch-katholischen Kirche eine institutionelle Autoritdt beansprucht. Stattdessen habe
ich es vorgezogen, als Historiker zu schreiben, der die unbestreitbaren geschichtlichen
Konsequenzen des christlichen Glaubens mit Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dass ich
Belege fiir meine Behauptung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plotzlich vor
diesem judischen Madchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas tat, das der Historiker
nicht tibergehen kann, obwohl esim tiblichen Sinn nichtin die Geschichte oder das Studium der
Geschichte passt. Ich glaube, dieser Engel sagte dieser Frau, dass sie von diesem Moment an
die Mutter Gottes sein wiirde und — ihr madchenhaftes Ja vorausgesetzt — dass Er, dessen
Namen die Juden niemals aussprechen wollten, ein lebendiger Mensch werden wiirde, so
menschlich wie du oder ich. Deshalb hore ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf
einen anderen hatte horen oder einen anderen hatte anschauen konnen. Dies ist eine
Uberraschung, es bleibt eine Uberraschung und kdnnte sonst nicht existieren. Es begriindet
eine aulergewohnliche Art des Wissens, die man in meiner Tradition Glauben nennt. Ich
erwarte nicht von jedem, den Sinn dessen zu teilen, was flir mich inzwischen offensichtlich ist;
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aber ich denke doch, dass die Inkarnation, die Fleischwerdung des jlidischen, des christlichen,
des koranischen Allah, einen Wendepunkt in der Geschichte der Welt darstellt — fiir Glaubige
und Nicht-Glaubige gleichermaRen. Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte
Ubersteigt, aber er tritt auch in die Geschichte ein und verandert sie flir immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet prophetisch. In seiner Mitte
stehen Menschen, die Uber das sprechen, was noch nicht eingetreten ist. Die altere
Bibelforschung hat sich gewohnlich gefragt: Wie kam es, dass solche Leute nur aus dem
besonderen Stamm oder aus dem Volk kamen, das wir heute die Juden nennen? Die
Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat die Frage gedandert. Die Autoren, die mich am
meisten beeindruckt und beschaftigt haben, fragten: wie kommt es, dass das jidische Volk um
seine Propheten herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass die Juden
ein soziales «Wir» wurden — ein «lch» in der Mehrzahl — um die Botschaft herum, dass, was
immer in der Geschichte geschieht oder in der Natur gesehen werden kann, eine Ankiindigung
ist, in dem Sinne, wie Schwangerschaft die Geburt ankindigt. (Ich spreche hier vom
Schwangergehen im alten Sinne, als man sagte, eine Frau sei «in Erwartung» oder «guter
Hoffnung», nicht im heute geldufigen, wo die Gebarmutter zu einem vermessenen und
Uberwachten 6ffentlichen Ort wurde, in dem der embryonale Biirger haust.) Die Propheten
Israels machten die erstaunliche Behauptung, sie kénnten aus dem Geflige von Familie und
Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Kreise dreht, heraustreten, und
stattdessen von einem Morgen sprechen, das vollkommen liberraschend, messianisch sein
wird. Um den angekiindigten Messias entsteht das historisch einzigartige Phanomen von Gottes
Volk, und in diesem Sinne geht das Alte Testament schwanger mit dem Messias. «Die ganze
Schopfung», sagt der Apostel Paulus, «hat bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstanden werden, wonach die
Inkarnationirgendwie notwendig, vorbestimmt oder unausweichlich sei. Sie war und bleibt das
Werk reiner, ungezwungener Freiheit, und das ist etwas, was fiir den modernen Verstand sehr
schwer zufassenist. Was geschieht, ist fiir uns die Folge entweder eines Zufalls oder einer Kette
kausaler Notwendigkeiten. Uns ist der Sinn dafiir abhanden gekommen, dass zwischen diesen
Extremen ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphare, die eher als Antwort
aufeinen Rufdenn durch eine bestimmende Ursache zustande kommt. Das Wort «Zuwendung»
selbst zeigt den Verlust dieses Empfindens. Eine Zuwendung ist hauptsachlich trivial, ein
Trinkgeld, und das Unentgeltliche wird vor allem als etwas Nicht-Notwendiges verstanden, als
etwas Un-Gebetenes, und deshalb ist es unerheblich. Aberin der Bibel ist das die grundlegende
Form von Ursachlichkeit — von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft und
sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Erkenntnis, dass es etwas
prasentiert, das weder Notwendigkeit noch Zufall ist, sondern ein liberreiches Geschenk, das
aus freien Stiicken denen gegeben wird, die es aus freien Stlicken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zuriickweisung vollstandig sichtbar, dem
Moment, denich als den entscheidenden des Evangeliums verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als
unser Erloser, aber auch unser Vorbild, der von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der Stadt
geflihrt und als jemand hingerichtet wird, der den Gott der Gemeinschaft gelastert hat. Aber
er wird nicht einfach hingerichtet. Er wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer



machtvollen Ausdruckskraft in der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von Selbstmord
durch Hangen in der klassischen griechischen und rémischen Literatur genauer untersuchen,
wird diese Bedeutung klar. Die erste Darstellung erzahlt von eineritalienischen Koénigin, die sehr
aufgebracht gegen ihr Volk ist und es im Stich lassen will. Sie erhangt sich im Wald, um zu
sterben, ohne die Erde zu beriihren. Diese Todesart bedeutet, dass sie ihre Lebensseele nicht
der Erde zurick gibt. Sie wird eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schliet sie sich von
ihrem Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes.

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der sagt’. «Lass diesen Kelch an
mir vorlibergehen», weil er ihn so flrchtet, ist dies zugleich ein Vorbild fiir die Treue seinem
Volk gegenliber und fiir die Bereitschaft hinzunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben das
ausgeschlossen wird, fur das er eintritt. In ihrer héchsten Form ist eben dies die Haltung des
Christen der weltlichen Gemeinschaft gegeniiber, eine Haltung, die Christen in ihrem
Alltagsleben zu verkdrpern suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung der
Gemeinschaft herauszutreten, findet sich offenkundigim Gleichnis des Samariters. Jesus erzahlt
die Geschichte als Antwort auf die Frage eines «gewissen Schriftgelehrten», also eines Mannes,
derdes mosaischen Gesetzes kundigist und der fragt: «Wer ist mein Nachster?» Ein Mann, sagt
Jesus, ging von Jerusalem nach Jericho und fiel unter die Rauber, sie zogen ihn aus, schlugen
ihnund lieBenihn halb tot im StraRengraben liegen. Ein Priester kam vorbei und dann ein Levit,
Manner, die zum Tempel und den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde gehérten, und
beide gingen—«auf der anderen Seite» —an ihm voriber. Dann kam ein Samariter, ein Mensch,
den die Zuhorer Jesu als Feind angesehen hatten, ein verachteter Auenseiter aus dem
nordlichen Koénigreich Israels, einer, der nicht im Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun
wendet sich dem Verwundeten zu, hebt ihn auf, nimmt ihn in seine Arme, verbindet seine
Wunden und bringt ihn in eine Herberge, wo er fiir seine Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der gute Samariter als Freund
in der Not bezeichnet. In den Vereinigten Staaten gelten noch so genannte Samaritergesetze,
die jemanden von Schadensersatzleistung ausnehmen, der wahrend einer Hilfeleistung
unabsichtlich einen Schaden verursachte. Diese Bekanntheit verdeckt die anstoRige Eigenart
der Erzahlung des Herrn. Die vielleicht einzige Art, wie wir sie heute ins Gedadchtnis zuriickrufen
kénnen, ist, uns den Samariter als einen Palastinenser vorstellen, der einem verwundeten
Juden beisteht. Denn eristjemand, der sich nicht nur (iber die Praferenz der Hilfe an Menschen
der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt, sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er
seinen Feind betreut. Indem er das tut, Ubt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale
Neuartigkeit zumeist Gbersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald dreilig Jahre her, die
Predigten zusammengestellt, die sich mit dieser Geschichte des Samariters befassten —
zwischen dem friihen 3. und dem 19. Jahrhundert —, und dabei fand ich heraus, dass die
meisten Prediger, die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten, es ginge hier darum,
wie man sich seinem Néachsten gegenliber verhalten soll, dass hier also eine Verhaltensregel
aufgestellt oder eine ethische Pflicht veranschaulicht wiirde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das
Gegenteil dessen, was Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich
seinem Nachsten gegenliber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein Nachster? Und was er



sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Nachster ist der, den ich wahle, nicht der, den ich
wahlen muss. Wer mein Nachster sein sollte, lasst sich unmdglich durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre Uber den Nachsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst zersetzend auf den
traditionellen Anstand, sie zerrittet das, was bis dahin als moralisches Benehmen galt. Das zu
betonen waren moderne Predigten nicht willens, und deshalb ist diese Lehre heute ebenso
Uberraschend, wie sie es zu Anfang war. In der Antike setzt gastfreundliches Benehmen oder
eine uneingeschrankte Verpflichtung in meinen Handlungen dem Anderen gegeniber eine
Begrenzungvoraus, die um jene gezogen ist, gegeniliber denenich mich derart benehmenkann.
Die Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegeniiber, den Fremden, die in
einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht gegeniber den Schwatzern in seltsamen
Zungen, die sie barbaroi nannten. Jesus belehrte die Pharisader, dass die Beziehung, deretwillen
er gekommen war, um sie ihnen als die menschlichste zu verkiinden, keine Beziehung ist, die
erwartet, verlangt oder geschuldet wird. Sie kann nur zwischen zwei Menschen frei geschaffen
werden, und dies kann nicht geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom
Anderen, in seiner leibhaftigen Gegenwart beriihrt. Diese Beziehung existiert nicht, weil wir
Blirger im gleichen Athen sind und uns deshalb einander verpflichtet fliihlen kdnnen, und auch
nicht, weil Zeus seinen Umhang Uber die Korinther wie Gber andere Hellenen wirft, sondern
weil wir so entschieden haben. Dies nennt der Meister Handeln wie ein Nachster.

Vor mehreren Jahren, wahrend meiner jahrlichen Vorlesungsreihe an der Universitat Bremen,
nahm ich den Samariter zum Thema, weil die Studenten mich gebeten hatten, iber Ethik zu
sprechen. Ich versuchte ihnen zu zeigen, wie diese Geschichte zu der Einsicht fiihrt, dass wir
Geschopfe sind, die Vollkommenheit nur erreichen, wenn sie eine Beziehung eingehen. Diese
Beziehung mag aus der Sicht jedes anderen willkirlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als
Antwort auf einen Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie — in diesem Fall der Ruf des
geschlagenen Judenim StralRengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Erstens ist dieses «Soll» nicht
auf eine Norm reduziert und kann auch nicht darauf reduziert werden. Es hat ein telos, es strebt
nach jemandem, aber nicht entsprechend einer Regel. Esist fast unmoglich geworden fiir Leute,
die sich heute mit Ethik oder Moral beschaftigen, in Beziehungen zu denken und nicht in
Regeln. Zweitens — und dies ist eine Sache, die ich spater ausfiihrlicher besprechen werde —
entsteht mit der Schopfung dieser neuen Daseinsweise auch die Méglichkeit ihres Bruches. Und
dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kalte ist das, was das Neue Testament Siinde nennt,
etwas, das nur im Licht dieses neuen Aufleuchtens von Gegenseitigkeit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Beziehung legt, wird auch sichtbar in der neuen
Bedeutung von Tugend unter den Christen. Nach der Lehre von Plato und Aristoteles ist Tugend
etwas, dasich selbstin mir durch die Einlibung wiederholter guter Handlungen ausbilden kann,
bis diese zur zweiten Natur geworden sind. Hugo von St. Viktor, der Abt aus dem 12.
Jahrhundert, einer, den ich mir zum grofRen Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser
traditionellen Bedeutung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich fiir
einen glaubigen Menschen nur als Gberraschendes Geschenk entfalten kann, das er von Gott
empfangt, und das wird vermittelt durch die Person, mit der er spricht, oder durch den oder
die Menschen oder die Gemeinschaft, mit denen er lebt. Das Bliihen der Tugenden, das Hugo
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an der Zartheit ihres Wohlgeruchs erkennt, kann mir nur als Geschenk widerfahren, es ist
nichts, das ich, wie in der klassischen Tradition, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf
mich bezogen und stlitzt sich auf meine Krafte. Hugo erzahlt von den Gaben des Heiligen
Geistes als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner groRen Lehrer, versuchte in seinem Buch The Idea of
Reform” das Neue zu bestimmen, das mit dem Christentum in die Welt kam. Fir Ladner
empfinde ich ein ganz besonderes Gefiihl der Dankbarkeit, denn meines Wissens war er einer
der Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein Historiker mit dem Auftauchen von etwas Neuem
und Unerhortem in der Geschichte umgehen soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der
Luft lag und ich nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am C1DOC* Themen zu
behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von jedem Studenten, bevor er zum
Seminar kam, mindestens einen Teil von Ladners Buch gelesen zu haben. Ladner erldutert, dass
reformatio in den friihen christlichen Jahrhunderten zunehmend auf eine Art des Benehmens
und Empfindens hinwies, die vorher ganzlich unbekannt war. Die Welt der Antike kannte
Erneuerung und Wiedergeburt als ein Stadium im ewigen Kreislauf von Sternen und
Jahreszeiten, aber die Vorstellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein
ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstilpung, die die Kultur, in der ich
geboren war, umkrempeln und mich in einem neuen Zustand zuriicklassen wiirde. Zum Beispiel
erzahlt ein Bericht aus dieser Zeit die Geschichte einer Familie irischer Brider, deren Vater
umgebracht worden war. In der Gesellschaft, aus der sie kamen, hatte ein Sohn die unbedingte
Pflicht, einen Vatermord zu rachen, doch diese jungen Manner vergallen ihre Rache und zogen
aus, um als Moénche auf einer 6den Insel zu leben, wo sie BuRe fiir ihre Slinden taten. Mit einem
Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie gepragt hatte, und lebten in
friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue. Sie war nicht durch ein
Gefiihl der Schuld motiviert, sondern eher durch einen tiefen Kummer Gber die Fahigkeit, die
Beziehung zu verraten, dieich, als Samariter, eingegangen war, und gleichzeitig durch das tiefe
Vertrauen in das Verzeihen und die Barmherzigkeit des Anderen. Und dieses Verzeihen
verstand man nicht als Tilgung einer Schuld, sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen
Nachsicht, in denen zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute schwer
zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Siinde fiir zeitgendssische Menschen ebenso
bedrohlich wie unverstandlich gewordenist. Menschen neigen heute dazu, Stinde im Sinn ihrer
«Kriminalisierung» durch die Kirche im Hochmittelalter zu begreifen. Spater werde ich genauer
erklaren, dass es diese Kriminalisierung war, die jene moderne Idee des Gewissens als
inwendiges Gebilde moralischer Regeln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die
Vereinzelung und die Angste méglich, die das moderne Individuum umtreiben, und die Tatsache
wurde verdunkelt, dass das Neue Testament Siinde nicht als moralische Verfehlung versteht,
sondern als Abkehr oder unzureichende Antwort. Im Verstandnis des Neuen Testamentes ist
Sinde etwas, das nurim Licht seiner moglichen Vergebung offenbart wird. An Siinde zu glauben
heiRt deshalb, die Tatsache zu preisen, dass einem vergeben wird — ein Geschenk, das das
Verstehen Ubersteigt. Die Reueist eine Lobpreisung der neuen Beziehung, fiir die der Samariter
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eintritt, eine Beziehung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrechlich, aber sie kann
immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so verstanden wurde, dass sie sich in einem
standigen Heilungsprozess befindet.

Doch diese neue Beziehung war, wie ich sagte, auch der Institutionalisierung ausgesetzt, und
diese begann, nachdem die Kirche im Romischen Reich einen offiziellen Status erlangt hatte.
In den frihen Jahren des Christentums war es in einem christlichen Haushalt Ublich, eine
zusatzliche Matratze, einen Kerzenstummel und etwas trockenes Brot bereitzuhalten fir den
Fall, dass Jesus, der Herr — in Gestalt eines Fremden ohne Dach lGber dem Kopf — an die Tir
klopfen sollte; eine Benehmensform, die jeder anderen Kultur im Romischen Reich hochst
fremd war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der StraRe. Dann erkannte
Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen Bisch6fe erhielten in der Reichsverwaltung
den gleichen Status wie Richter, sodass Augustinus [354-430], als er in einer rechtlichen
Angelegenheit an einen romischen Richter schrieb, diesem sozial gleichgestellt war. AuRerdem
erhielten sie die Macht, soziale Kérperschaften zu griinden. Und die ersten Kérperschaften, die
sie grindeten, waren Samariter-Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu
bevorzugten Nachsten auserwahlten. Die Bischoéfe richteten zum Beispiel besondere, von der
Gemeinde finanzierte Hiuser ein, deren Aufgabe es war, fir Menschen zu sorgen, die kein Dach
Uber dem Kopf hatten. Diese Fiirsorge war nicht langer die freie Entscheidung des Hausherrn,
sondern Aufgabe einer Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte der groRe Kirchenvater
Johannes Chrysostomos [3477-407]. Wegen seiner geschliffenen Rhetorik nannte manihn den
Goldenziingigen, und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese xenodochia, wortlich
«Hauser fir Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht zu diesem Benehmen auf eine
Institution Gbertriige, wiirden Christen, so sagte er, die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus
ein Bett bereit zu halten und ein Stiick Brot. Ihre Haushalte wéaren nicht langer christliche
Haushalte.

Ich will dir eine Geschichte erzahlen, die ich von Jean Danielou hérte, als er schon ein alter
Mann war. Danielou war Jesuit und ein groRRer Gelehrter der Schrift und der Patristik, der in
China gelebt und dort getauft hatte. Einer dieser Bekehrten war so froh, dass er in die Kirche
aufgenommen worden war, dass er versprach, zu Fu von Peking nach Rom zu pilgern. Das war
kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Und dieser Pilger erzahlte Danielou, als er ihn in Rom
wiedertraf, die Geschichte seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste
ersich nurals Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer Heiligen Statte flihrt,
und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und einen Schlafplatz. Dies dnderte sich ein wenig, als
er in das Gebiet des orthodoxen Christentums kam. Dort sagten sie ihm, er solle zum Pfarrhaus
gehen, wo es einen Platz umsonst gab, oder zum Haus des Priesters. Dann kam er nach Polen,
das erste katholische Land, und stellte fest, dass polnische Katholiken ihm groRzligig Geld
gaben, um in einem billigen Hotel unterzukommen. Es ist die groRartige christliche und
westliche Vorstellung, dass es Institutionen — bevorzugt nicht einfach Hotels, sondern
besondere Absteigen — flir Menschen geben soll, die einen Platz zum Schlafen brauchen. Auf
diese Weise miindet der Versuch, offen zu sein fiir alle, die in Not sind, in eine Schwachung der
Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch Firsorge-Institutionen.



Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idealismus geworden, und diese
Institutionalisierung der Nachbarschaftlichkeit erhielt im spatromischen Reich einen immer
wichtigeren Platz. Wenn wir die Zeit des Augustinus um 150 Jahre tberspringen, landen wir in
einer Zeit, in der das zerfallende Rom und andere imperiale Zentren einen starken Einwanderer-
strom aus landlichen und fremden Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt gefahrlich
machte. Die Kaiser, besonders in Byzanz, erlieRen Dekrete, die diejenigen auswiesen, die kein
Dach iber dem Kopf nachweisen konnten. Diesen Verordnungen verschafften sie Legitimitat,
indem sie Institutionen finanzierten, die den Obdachlosen Schutz gewahrten. Wenn man
untersucht, wie sich die Kirche in der Spatantike eine wirtschaftliche Basis schuf, dann sieht
man, dass die Kirche durch die Ubernahme der Aufgabe, Fiirsorgeinstitutionen fiir den Staat
einzurichten, einen rechtlichen und moralischen Anspruch auf offentliche Gelder geltend
machen konnte — und dieser Anspruch war praktisch uneingeschrankt, weil die Aufgabe
unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird, sind zwei Dinge gleichzeitig
geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz neue Art, die «Ich-Du»-Beziehung zu begreifen.
Nirgendwo im antiken Griechenland oder in Rom sind derartige Unterkiinfte fir Fremde oder
Heime fiir Witwen und Waisen bezeugt. Das christliche Europa ist nicht denkbar ohne sein
tiefes Interesse am Aufbau von Institutionen, die verschiedene Arten von bedirftigen
Menschen versorgen. Die moderne Dienstleistungsgesellschaftist also ohne Frage der Versuch,
die christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Andererseits haben wir sie
sogleich entstellt. Die personliche Freiheit zu wahlen, wer fiir mich der Andere sein wird, wurde
in den Einsatz von Macht und Geld zur Bereitstellung einer Dienstleistung verwandelt. Der
Vorstellung vom Nachsten wird so die Qualitadt der Freiheit entzogen, die in der Geschichte vom
Samariter enthalten ist. Mehr noch: Es wird auch eine unpersonliche Sicht geschaffen, wie eine
gute Gesellschaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bediirfnisse, «Bedlirfnisse» nach
warenhaften Dienstleistungen, «Bediirfnisse», die niemals befriedigt werden konnen —haben
wir schon genug Gesundheit, genug Erziehung? —, und eine Form des Leidens, die aulRerhalb der
abendlandischen Kultur mit ihren Wurzeln im Christentum véllig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts lastiger, nichts abstoRender, als diese dahinsiechende Frau
oder diesen leidenden Mann unversorgt zu lassen. Schaffen wir also — als homo technologicus
— Einrichtungen fir diesen Zweck. Das nenne ich die perversio optimi quae est pessima [das
Verderbnis des Besten, das das Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter Christ sein und mich
umden bemihen, derfragt, aberich braucheimmer noch Wohltatigkeitsorganisationen fiir die,
die ich unversorgt lasse. Ich weiR, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfligbarer Zeit, lasst
dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker darliber streiten, wie deren
beschrankte Leistungen verteilt werden sollen.

Wennich darliber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl, dass esim modernen Leben
eine Artvon Leiden gibt, die aus dem unbefriedigten Bediirfnis nach Dienstleistungenresultiert,
aber warum sagst du, dass es sich um ein neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig Boses?
Warum nennst du das ein Grauel? Ich betrachte dieses Bose als Ergebnis eines Versuchs, Macht,
Organisation, Management, Manipulation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftliche



Bereitstellung von etwas zu gewahrleisten, das seiner Natur nach nichts Anderes sein kann als
die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung annahmen, in jedem, den sie dazu
ausersehen, das Antlitz Christi wahrzunehmen. Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis
oder Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereitschaft, die Erméachtigung, die
Einladung, frei auRerhalb und jenseits des Horizonts meines ethnos zu wahlen, welches
Geschenkich wem geben will, kann nur jemand verstehen, der Giberrascht werden will, jemand,
der im Horizont des kaum Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt, den ich Glauben nenne.
Und die Perversion des Glaubens ist nicht einfach bose. Es ist mehr. Esist Slinde, weil Slinde die
Entscheidungist, den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht dieser Welt unterworfenist.

Ich will betonen, dass wir hier iber die Institutionalisierung oder Normalisierung von etwas
sprechen, das fiir die herkdmmliche menschliche Vernunft absurd ist. Dass Gott Mensch sein
konnte, lasst sich nur durch Liebe erklaren. Logisch ist es ein Widerspruch. Die Méglichkeit, dies
zu verstehen, wird durch das bedingt, was meine Tradition Glauben nennt, aber auch das ist
etwas, das Menschen von heute nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens,
dersich weder auf meine weltliche Erfahrung stiitzt noch auf das Vermégen meines Verstandes.
Er griindet Gewissheit auf das Wort von jemandem, dem ich vertraue, und macht dies Wissen,
das auf Vertrauen baut, grundlegender als alles, was ich qua Vernunft wissen kann. Diese
Moglichkeit gibt es natiirlich nur dann, wenn ich glaube, dass Gottes Wort mich erreicht. Es
ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem ich traue, Gott ist. Aber auch auf meine Beziehung zu
anderen Menschen farbt dies ab. Es lasst mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu
begegnen, sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren —sie also beim Wort zu nehmen —, und
nicht durch das, was ich tber sie weilk. Nach einhundert Jahren Psychoanalyse fallt das schwer.
Die verschiedenen Schulen der Psychoanalyse malien sich an, sie kdnnten dir helfen, etwas
Uber dich herauszufinden, indem sie dich besser verstehen, als du es selber tust.

Mittlerweile farbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer Beziehungen ein. Fir die
anspruchvollsten und faszinierendsten Formen der Analyse trifft dies ebenso zu wie fiir die
trivialeren und heruntergekommenen. Eine der Neuerungen, die von dem kommen, der sagt,
ich bin gekommen, um alles neu zu machen, ist eben die Bereitschaft im Umgang mit dem
Anderen, ihn als das anzunehmen, was er mir Uber sich selbst erzahlt. Die soziologische
Annahme heute — ob nun psychoanalytisch oder marxistisch — lautet, dass die Selbstwahr-
nehmung des Anderen eine lllusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch soziale Verhaltnisse,
durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich diese Vorhersagbarkeit nicht im Angesicht des
Anderen suche, kann ich durch ihn tiberrascht werden. Ich habe versucht, das zu tun. Ich habe
versucht, Leute zu ermutigen, diese Moglichkeit ins Auge zu fassen —auch wenn ich ihnen nicht
ausdriicklich sagen konnte, wer mein Vorbild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug auf die Welt. Der ErlGoser
starb aufgehadngt an einem Kreuz und verspottet von jedermann, der Israel reprasentieren
durfte. Die erste uns bekannte Darstellung der Kreuzigung fand man in den Ruinen des alten
Rom auf der Aullenmauer eines Ortes, der nach Ansicht der Archdologen ein Bordell
beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit einem Eselskopf und unter ihm einen Mann in
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betender Verehrung. «Anaxamenos betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild ist
der erste historische Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Korper am Kreuz, fiir Christen
bedeutsam war, und es blieb ein Geheimnis, ob diese Darstellung den christlichen Glauben
verspotten sollte oder ob es die Bekraftigung des Selbstverstandnisses eines Christen von sich
selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Verstandnis, dass das Christentum eine
Form der Narrheit ist, ein Verstdndnis, das in der Ostkirche bis ins spate 19. Jahrhundert
lebendig blieb. Wenn jemand in der westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz
einem Leben des christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als Ménch moglich. In
der griechischen Kirche hatte man die Wahl — entweder Monch oder Narr zu werden; aber
diese Narrheit musste grundlos sein und durfte nicht heimlich vom Verlangen nach Voll-
kommenheit motiviert sein.

Ich erwdhne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abendlandischen Christentums zu
verstehen, darin besteht, in ihr den zunehmenden Schwund jenes Sinnes von Freiheit zu sehen,
fir den Christus unser Vorbild ist und unsere Zeugenschaft Narrheit. Die abendlandische Kirche
mit ihrer ernstlichen Absicht, diese Freiheit zu institutionalisieren, hat schonste Narrheit erst
in wiinschenswerte Pflicht und dann in gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verrickt,
so gastfreundlich zu sein, wie es der Samariter ist — reine Narrheit, wenn du es zu Ende denkst.
Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien von Menschen zu bilden, denen diese
Pflicht geschuldet wird, zeugt von einer brutalen Form der Ernsthaftigkeit. Und mehr als das:
Diese Verkehrung der aulRerordentlichen Narrheit, die durch die Frohe Botschaft moglich
wurde, stellt ein Mysterium des Bosen dar, und diesem Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.



