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1. Die Frohe Botschaft

Ich glaube, dass die Inkarnation ein überraschendes und gänzlich neues Erblühen von Liebe und

Erkenntnis möglich macht. Christen können nun den biblischen Gott im Fleisch lieben. Der hl.

Johannes sagt, dass er mit ihm am Tisch saß, dass er seinen Kopf an seine Schulter legte, dass

er ihn gehört, berührt, gerochen hat. Er sagt, dass wer immer ihn sieht, den Vater sieht und

dass, wer immer einen Anderen liebt, ihn in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue

Dimension der Liebe hat sich eröffnet, doch das ist höchst zwiespältig, denn es setzt gewisse

allgemeingültige Annahmen über die Bedingungen, unter denen Liebe möglich ist, außer Kraft.

Vorher war ich eingeschränkt durch das Volk, in das ich hineingeboren wurde, und die Familie,

in der ich aufgewachsen war. Jetzt kann ich wählen, wen ich lieben und wo ich lieben will. Und

dies bedroht zutiefst eine traditionelle Grundlage der Ethik, die immer ein ethnos war, ein

historisch gegebenes «Wir», das jedem «Ich» vorausgeht.

Die Eröffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten Gefahr begleitet:

Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue Liebe zu verwalten und ihr schließlich

Gesetze zu geben, eine Institution zu schaffen, die sie durch die Kriminalisierung ihres

Gegenteils absichern, versichern und schützen wird. So entstand zusammen mit dieser

Fähigkeit, sich frei zu verschenken, die Möglichkeit, eine gänzlich neue Art von Macht

auszuüben, die Macht derer, die das Christentum organisieren und diese Berufung benutzen,

als soziale Institutionen Überlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der

Kirche beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen, die nach ihrem Vorbild

geprägt wurden. Wo immer ich nach den Wurzeln der Moderne suche, finde ich sie in den

Versuchen der Kirchen, die christliche Berufung zu institutionalisieren, zu legitimieren und zu

verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als Historiker. Dreißig Jahre

lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu sprechen, weil man damit in der jüngeren Tradition

der römisch-katholischen Kirche eine institutionelle Autorität beansprucht. Stattdessen habe

ich es vorgezogen, als Historiker zu schreiben, der die unbestreitbaren geschichtlichen

Konsequenzen des christlichen Glaubens mit Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dass ich

Belege für meine Behauptung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plötzlich vor

diesem jüdischen Mädchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas tat, das der Historiker

nicht übergehen kann, obwohl es im üblichen Sinn nicht in die Geschichte oder das Studium der

Geschichte passt. Ich glaube, dieser Engel sagte dieser Frau, dass sie von diesem Moment an

die Mutter Gottes sein würde und – ihr mädchenhaftes Ja vorausgesetzt – dass Er, dessen

Namen die Juden niemals aussprechen wollten, ein lebendiger Mensch werden würde, so

menschlich wie du oder ich. Deshalb höre ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf

einen anderen hätte hören oder einen anderen hätte anschauen können. Dies ist eine

Überraschung, es bleibt eine Überraschung und könnte sonst nicht existieren. Es begründet

eine außergewöhnliche Art des Wissens, die man in meiner Tradition Glauben nennt. Ich

erwarte nicht von jedem, den Sinn dessen zu teilen, was für mich inzwischen offensichtlich ist;
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aber ich denke doch, dass die Inkarnation, die Fleischwerdung des jüdischen, des christlichen,

des koranischen Allah, einen Wendepunkt in der Geschichte der Welt darstellt – für Gläubige

und Nicht-Gläubige gleichermaßen. Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte

übersteigt, aber er tritt auch in die Geschichte ein und verändert sie für immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet prophetisch. In seiner Mitte

stehen Menschen, die über das sprechen, was noch nicht eingetreten ist. Die ältere

Bibelforschung hat sich gewöhnlich gefragt: Wie kam es, dass solche Leute nur aus dem

besonderen Stamm oder aus dem Volk kamen, das wir heute die Juden nennen? Die

Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat die Frage geändert. Die Autoren, die mich am

meisten beeindruckt und beschäftigt haben, fragten: wie kommt es, dass das jüdische Volk um

seine Propheten herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass die Juden

ein soziales «Wir» wurden – ein «Ich» in der Mehrzahl – um die Botschaft herum, dass, was

immer in der Geschichte geschieht oder in der Natur gesehen werden kann, eine Ankündigung

ist, in dem Sinne, wie Schwangerschaft die Geburt ankündigt. (Ich spreche hier vom

Schwangergehen im alten Sinne, als man sagte, eine Frau sei «in Erwartung» oder «guter

Hoffnung», nicht im heute geläufigen, wo die Gebärmutter zu einem vermessenen und

überwachten öffentlichen Ort wurde, in dem der embryonale Bürger haust.) Die Propheten

Israels machten die erstaunliche Behauptung, sie könnten aus dem Gefüge von Familie und

Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Kreise dreht, heraustreten, und

stattdessen von einem Morgen sprechen, das vollkommen überraschend, messianisch sein

wird. Um den angekündigten Messias entsteht das historisch einzigartige Phänomen von Gottes

Volk, und in diesem Sinne geht das Alte Testament schwanger mit dem Messias. «Die ganze

Schöpfung», sagt der Apostel Paulus, «hat bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstanden werden, wonach die

Inkarnation irgendwie notwendig, vorbestimmt oder unausweichlich sei. Sie war und bleibt das

Werk reiner, ungezwungener Freiheit, und das ist etwas, was für den modernen Verstand sehr

schwer zu fassen ist. Was geschieht, ist für uns die Folge entweder eines Zufalls oder einer Kette

kausaler Notwendigkeiten. Uns ist der Sinn dafür abhanden gekommen, dass zwischen diesen

Extremen ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphäre, die eher als Antwort

auf einen Ruf denn durch eine bestimmende Ursache zustande kommt. Das Wort «Zuwendung»

selbst zeigt den Verlust dieses Empfindens. Eine Zuwendung ist hauptsächlich trivial, ein

Trinkgeld, und das Unentgeltliche wird vor allem als etwas Nicht-Notwendiges verstanden, als

etwas Un-Gebetenes, und deshalb ist es unerheblich. Aber in der Bibel ist das die grundlegende

Form von Ursächlichkeit – von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft und

sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Erkenntnis, dass es etwas

präsentiert, das weder Notwendigkeit noch Zufall ist, sondern ein überreiches Geschenk, das

aus freien Stücken denen gegeben wird, die es aus freien Stücken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zurückweisung vollständig sichtbar, dem

Moment, den ich als den entscheidenden des Evangeliums verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als

unser Erlöser, aber auch unser Vorbild, der von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der Stadt

geführt und als jemand hingerichtet wird, der den Gott der Gemeinschaft gelästert hat. Aber

er wird nicht einfach hingerichtet. Er wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer
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machtvollen Ausdruckskraft in der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von Selbstmord

durch Hängen in der klassischen griechischen und römischen Literatur genauer untersuchen,

wird diese Bedeutung klar. Die erste Darstellung erzählt von einer italienischen Königin, die sehr

aufgebracht gegen ihr Volk ist und es im Stich lassen will. Sie erhängt sich im Wald, um zu

sterben, ohne die Erde zu berühren. Diese Todesart bedeutet, dass sie ihre Lebensseele nicht

der Erde zurück gibt. Sie wird eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schließt sie sich von

ihrem Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes.

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der sagt-. «Lass diesen Kelch an

mir vorübergehen», weil er ihn so fürchtet, ist dies zugleich ein Vorbild für die Treue seinem

Volk gegenüber und für die Bereitschaft hinzunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben das

ausgeschlossen wird, für das er eintritt. In ihrer höchsten Form ist eben dies die Haltung des

Christen der weltlichen Gemeinschaft gegenüber, eine Haltung, die Christen in ihrem

Alltagsleben zu verkörpern suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung der

Gemeinschaft herauszutreten, findet sich offenkundig im Gleichnis des Samariters. Jesus erzählt

die Geschichte als Antwort auf die Frage eines «gewissen Schriftgelehrten», also eines Mannes,

der des mosaischen Gesetzes kundig ist und der fragt: «Wer ist mein Nächster?» Ein Mann, sagt

Jesus, ging von Jerusalem nach Jericho und fiel unter die Räuber, sie zogen ihn aus, schlugen

ihn und ließen ihn halb tot im Straßengraben liegen. Ein Priester kam vorbei und dann ein Levit,

Männer, die zum Tempel und den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde gehörten, und

beide gingen – «auf der anderen Seite» – an ihm vorüber. Dann kam ein Samariter, ein Mensch,

den die Zuhörer Jesu als Feind angesehen hätten, ein verachteter Außenseiter aus dem

nördlichen Königreich Israels, einer, der nicht im Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun

wendet sich dem Verwundeten zu, hebt ihn auf, nimmt ihn in seine Arme, verbindet seine

Wunden und bringt ihn in eine Herberge, wo er für seine Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der gute Samariter als Freund

in der Not bezeichnet. In den Vereinigten Staaten gelten noch so genannte Samaritergesetze,

die jemanden von Schadensersatzleistung ausnehmen, der während einer Hilfeleistung

unabsichtlich einen Schaden verursachte. Diese Bekanntheit verdeckt die anstößige Eigenart

der Erzählung des Herrn. Die vielleicht einzige Art, wie wir sie heute ins Gedächtnis zurückrufen

können, ist, uns den Samariter als einen Palästinenser vorstellen, der einem verwundeten

Juden beisteht. Denn er ist jemand, der sich nicht nur über die Präferenz der Hilfe an Menschen

der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt, sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er

seinen Feind betreut. Indem er das tut, übt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale

Neuartigkeit zumeist übersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald dreißig Jahre her, die

Predigten zusammengestellt, die sich mit dieser Geschichte des Samariters befassten –

zwischen dem frühen 3. und dem 19. Jahrhundert –, und dabei fand ich heraus, dass die

meisten Prediger, die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten, es ginge hier darum,

wie man sich seinem Nächsten gegenüber verhalten soll, dass hier also eine Verhaltensregel

aufgestellt oder eine ethische Pflicht veranschaulicht würde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das

Gegenteil dessen, was Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich

seinem Nächsten gegenüber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein Nächster? Und was er
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sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Nächster ist der, den ich wähle, nicht der, den ich

wählen muss. Wer mein Nächster sein sollte, lässt sich unmöglich durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre über den Nächsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst zersetzend auf den

traditionellen Anstand, sie zerrüttet das, was bis dahin als moralisches Benehmen galt. Das zu

betonen waren moderne Predigten nicht willens, und deshalb ist diese Lehre heute ebenso

überraschend, wie sie es zu Anfang war. In der Antike setzt gastfreundliches Benehmen oder

eine uneingeschränkte Verpflichtung in meinen Handlungen dem Anderen gegenüber eine

Begrenzung voraus, die um jene gezogen ist, gegenüber denen ich mich derart benehmen kann.

Die Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegenüber, den Fremden, die in

einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht gegenüber den Schwätzern in seltsamen

Zungen, die sie barbaroi nannten. Jesus belehrte die Pharisäer, dass die Beziehung, deretwillen

er gekommen war, um sie ihnen als die menschlichste zu verkünden, keine Beziehung ist, die

erwartet, verlangt oder geschuldet wird. Sie kann nur zwischen zwei Menschen frei geschaffen

werden, und dies kann nicht geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom

Anderen, in seiner leibhaftigen Gegenwart berührt. Diese Beziehung existiert nicht, weil wir

Bürger im gleichen Athen sind und uns deshalb einander verpflichtet fühlen können, und auch

nicht, weil Zeus seinen Umhang über die Korinther wie über andere Hellenen wirft, sondern

weil wir so entschieden haben. Dies nennt der Meister Handeln wie ein Nächster.

Vor mehreren Jahren, während meiner jährlichen Vorlesungsreihe an der Universität Bremen,

nahm ich den Samariter zum Thema, weil die Studenten mich gebeten hatten, über Ethik zu

sprechen. Ich versuchte ihnen zu zeigen, wie diese Geschichte zu der Einsicht führt, dass wir

Geschöpfe sind, die Vollkommenheit nur erreichen, wenn sie eine Beziehung eingehen. Diese

Beziehung mag aus der Sicht jedes anderen willkürlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als

Antwort auf einen Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie – in diesem Fall der Ruf des

geschlagenen Juden im Straßengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Erstens ist dieses «Soll» nicht

auf eine Norm reduziert und kann auch nicht darauf reduziert werden. Es hat ein telos, es strebt

nach jemandem, aber nicht entsprechend einer Regel. Es ist fast unmöglich geworden für Leute,

die sich heute mit Ethik oder Moral beschäftigen, in Beziehungen zu denken und nicht in

Regeln. Zweitens – und dies ist eine Sache, die ich später ausführlicher besprechen werde –

entsteht mit der Schöpfung dieser neuen Daseinsweise auch die Möglichkeit ihres Bruches. Und

dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kalte ist das, was das Neue Testament Sünde nennt,

etwas, das nur im Licht dieses neuen Aufleuchtens von Gegenseitigkeit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Beziehung legt, wird auch sichtbar in der neuen

Bedeutung von Tugend unter den Christen. Nach der Lehre von Plato und Aristoteles ist Tugend

etwas, das ich selbst in mir durch die Einübung wiederholter guter Handlungen ausbilden kann,

bis diese zur zweiten Natur geworden sind. Hugo von St. Viktor, der Abt aus dem 12.

Jahrhundert, einer, den ich mir zum großen Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser

traditionellen Bedeutung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich für

einen gläubigen Menschen nur als überraschendes Geschenk entfalten kann, das er von Gott

empfängt, und das wird vermittelt durch die Person, mit der er spricht, oder durch den oder

die Menschen oder die Gemeinschaft, mit denen er lebt. Das Blühen der Tugenden, das Hugo
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an der Zartheit ihres Wohlgeruchs erkennt, kann mir nur als Geschenk widerfahren, es ist

nichts, das ich, wie in der klassischen Tradition, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf

mich bezogen und stützt sich auf meine Kräfte. Hugo erzählt von den Gaben des Heiligen

Geistes als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner großen Lehrer, versuchte in seinem Buch The Idea of

Reform^ das Neue zu bestimmen, das mit dem Christentum in die Welt kam. Für Ladner

empfinde ich ein ganz besonderes Gefühl der Dankbarkeit, denn meines Wissens war er einer

der Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein Historiker mit dem Auftauchen von etwas Neuem

und Unerhörtem in der Geschichte umgehen soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der

Luft lag und ich nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am C1DOC4 Themen zu

behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von jedem Studenten, bevor er zum

Seminar kam, mindestens einen Teil von Ladners Buch gelesen zu haben. Ladner erläutert, dass

reformatio in den frühen christlichen Jahrhunderten zunehmend auf eine Art des Benehmens

und Empfindens hinwies, die vorher gänzlich unbekannt war. Die Welt der Antike kannte

Erneuerung und Wiedergeburt als ein Stadium im ewigen Kreislauf von Sternen und

Jahreszeiten, aber die Vorstellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein

ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstülpung, die die Kultur, in der ich

geboren war, umkrempeln und mich in einem neuen Zustand zurücklassen würde. Zum Beispiel

erzählt ein Bericht aus dieser Zeit die Geschichte einer Familie irischer Brüder, deren Vater

umgebracht worden war. In der Gesellschaft, aus der sie kamen, hatte ein Sohn die unbedingte

Pflicht, einen Vatermord zu rächen, doch diese jungen Männer vergaßen ihre Rache und zogen

aus, um als Mönche auf einer öden Insel zu leben, wo sie Buße für ihre Sünden taten. Mit einem

Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie geprägt hatte, und lebten in

friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue. Sie war nicht durch ein

Gefühl der Schuld motiviert, sondern eher durch einen tiefen Kummer über die Fähigkeit, die

Beziehung zu verraten, die ich, als Samariter, eingegangen war, und gleichzeitig durch das tiefe

Vertrauen in das Verzeihen und die Barmherzigkeit des Anderen. Und dieses Verzeihen

verstand man nicht als Tilgung einer Schuld, sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen

Nachsicht, in denen zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute schwer

zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Sünde für zeitgenössische Menschen ebenso

bedrohlich wie unverständlich geworden ist. Menschen neigen heute dazu, Sünde im Sinn ihrer

«Kriminalisierung» durch die Kirche im Hochmittelalter zu begreifen. Später werde ich genauer

erklären, dass es diese Kriminalisierung war, die jene moderne Idee des Gewissens als

inwendiges Gebilde moralischer Regeln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die

Vereinzelung und die Ängste möglich, die das moderne Individuum umtreiben, und die Tatsache

wurde verdunkelt, dass das Neue Testament Sünde nicht als moralische Verfehlung versteht,

sondern als Abkehr oder unzureichende Antwort. Im Verständnis des Neuen Testamentes ist

Sünde etwas, das nur im Licht seiner möglichen Vergebung offenbart wird. An Sünde zu glauben

heißt deshalb, die Tatsache zu preisen, dass einem vergeben wird – ein Geschenk, das das

Verstehen übersteigt. Die Reue ist eine Lobpreisung der neuen Beziehung, für die der Samariter
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eintritt, eine Beziehung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrechlich, aber sie kann

immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so verstanden wurde, dass sie sich in einem

ständigen Heilungsprozess befindet.

Doch diese neue Beziehung war, wie ich sagte, auch der Institutionalisierung ausgesetzt, und

diese begann, nachdem die Kirche im Römischen Reich einen offiziellen Status erlangt hatte.

In den frühen Jahren des Christentums war es in einem christlichen Haushalt üblich, eine

zusätzliche Matratze, einen Kerzenstummel und etwas trockenes Brot bereitzuhalten für den

Fall, dass Jesus, der Herr – in Gestalt eines Fremden ohne Dach über dem Kopf – an die Tür

klopfen sollte; eine Benehmensform, die jeder anderen Kultur im Römischen Reich höchst

fremd war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der Straße. Dann erkannte

Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen Bischöfe erhielten in der Reichsverwaltung

den gleichen Status wie Richter, sodass Augustinus [354-430], als er in einer rechtlichen

Angelegenheit an einen römischen Richter schrieb, diesem sozial gleichgestellt war. Außerdem

erhielten sie die Macht, soziale Körperschaften zu gründen. Und die ersten Körperschaften, die

sie gründeten, waren Samariter-Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu

bevorzugten Nächsten auserwählten. Die Bischöfe richteten zum Beispiel besondere, von der

Gemeinde finanzierte Häuser ein, deren Aufgabe es war, für Menschen zu sorgen, die kein Dach

über dem Kopf hatten. Diese Fürsorge war nicht länger die freie Entscheidung des Hausherrn,

sondern Aufgabe einer Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte der große Kirchenvater

Johannes Chrysostomos [347?-407]. Wegen seiner geschliffenen Rhetorik nannte man ihn den

Goldenzüngigen, und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese xenodochia, wörtlich

«Häuser für Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht zu diesem Benehmen auf eine

Institution übertrüge, würden Christen, so sagte er, die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus

ein Bett bereit zu halten und ein Stück Brot. Ihre Haushalte wären nicht länger christliche

Haushalte.

Ich will dir eine Geschichte erzählen, die ich von Jean Danielou hörte, als er schon ein alter

Mann war. Danielou war Jesuit und ein großer Gelehrter der Schrift und der Patristik, der in

China gelebt und dort getauft hatte. Einer dieser Bekehrten war so froh, dass er in die Kirche

aufgenommen worden war, dass er versprach, zu Fuß von Peking nach Rom zu pilgern. Das war

kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Und dieser Pilger erzählte Danielou, als er ihn in Rom

wiedertraf, die Geschichte seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste

er sich nur als Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer Heiligen Stätte führt,

und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und einen Schlafplatz. Dies änderte sich ein wenig, als

er in das Gebiet des orthodoxen Christentums kam. Dort sagten sie ihm, er solle zum Pfarrhaus

gehen, wo es einen Platz umsonst gab, oder zum Haus des Priesters. Dann kam er nach Polen,

das erste katholische Land, und stellte fest, dass polnische Katholiken ihm großzügig Geld

gaben, um in einem billigen Hotel unterzukommen. Es ist die großartige christliche und

westliche Vorstellung, dass es Institutionen – bevorzugt nicht einfach Hotels, sondern

besondere Absteigen – für Menschen geben soll, die einen Platz zum Schlafen brauchen. Auf

diese Weise mündet der Versuch, offen zu sein für alle, die in Not sind, in eine Schwächung der

Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch Fürsorge-Institutionen.
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Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idealismus geworden, und diese

Institutionalisierung der Nachbarschaftlichkeit erhielt im spätrömischen Reich einen immer

wichtigeren Platz. Wenn wir die Zeit des Augustinus um 150 Jahre überspringen, landen wir in

einer Zeit, in der das zerfallende Rom und andere imperiale Zentren einen starken Einwanderer-

strom aus ländlichen und fremden Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt gefährlich

machte. Die Kaiser, besonders in Byzanz, erließen Dekrete, die diejenigen auswiesen, die kein

Dach über dem Kopf nachweisen konnten. Diesen Verordnungen verschafften sie Legitimität,

indem sie Institutionen finanzierten, die den Obdachlosen Schutz gewährten. Wenn man

untersucht, wie sich die Kirche in der Spätantike eine wirtschaftliche Basis schuf, dann sieht

man, dass die Kirche durch die Übernahme der Aufgabe, Fürsorgeinstitutionen für den Staat

einzurichten, einen rechtlichen und moralischen Anspruch auf öffentliche Gelder geltend

machen konnte – und dieser Anspruch war praktisch uneingeschränkt, weil die Aufgabe

unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird, sind zwei Dinge gleichzeitig

geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz neue Art, die «Ich-Du»-Beziehung zu begreifen.

Nirgendwo im antiken Griechenland oder in Rom sind derartige Unterkünfte für Fremde oder

Heime für Witwen und Waisen bezeugt. Das christliche Europa ist nicht denkbar ohne sein

tiefes Interesse am Aufbau von Institutionen, die verschiedene Arten von bedürftigen

Menschen versorgen. Die moderne Dienstleistungsgesellschaft ist also ohne Frage der Versuch,

die christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Andererseits haben wir sie

sogleich entstellt. Die persönliche Freiheit zu wählen, wer für mich der Andere sein wird, wurde

in den Einsatz von Macht und Geld zur Bereitstellung einer Dienstleistung verwandelt. Der

Vorstellung vom Nächsten wird so die Qualität der Freiheit entzogen, die in der Geschichte vom

Samariter enthalten ist. Mehr noch: Es wird auch eine unpersönliche Sicht geschaffen, wie eine

gute Gesellschaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bedürfnisse, «Bedürfnisse» nach

warenhaften Dienstleistungen, «Bedürfnisse», die niemals befriedigt werden können – haben

wir schon genug Gesundheit, genug Erziehung? –, und eine Form des Leidens, die außerhalb der

abendländischen Kultur mit ihren Wurzeln im Christentum völlig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts lästiger, nichts abstoßender, als diese dahinsiechende Frau

oder diesen leidenden Mann unversorgt zu lassen. Schaffen wir also – als homo technologicus

– Einrichtungen für diesen Zweck. Das nenne ich die perversio optimi quae est pessima [das

Verderbnis des Besten, das das Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter Christ sein und mich

um den bemühen, der fragt, aber ich brauche immer noch Wohltätigkeitsorganisationen für die,

die ich unversorgt lasse. Ich weiß, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfügbarer Zeit, lasst

dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker darüber streiten, wie deren

beschränkte Leistungen verteilt werden sollen.

Wenn ich darüber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl, dass es im modernen Leben

eine Art von Leiden gibt, die aus dem unbefriedigten Bedürfnis nach Dienstleistungen resultiert,

aber warum sagst du, dass es sich um ein neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig Böses?

Warum nennst du das ein Gräuel? Ich betrachte dieses Böse als Ergebnis eines Versuchs, Macht,

Organisation, Management, Manipulation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftliche
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Bereitstellung von etwas zu gewährleisten, das seiner Natur nach nichts Anderes sein kann als

die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung annahmen, in jedem, den sie dazu

ausersehen, das Antlitz Christi wahrzunehmen. Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis

oder Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereitschaft, die Ermächtigung, die

Einladung, frei außerhalb und jenseits des Horizonts meines ethnos zu wählen, welches

Geschenk ich wem geben will, kann nur jemand verstehen, der überrascht werden will, jemand,

der im Horizont des kaum Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt, den ich Glauben nenne.

Und die Perversion des Glaubens ist nicht einfach böse. Es ist mehr. Es ist Sünde, weil Sünde die

Entscheidung ist, den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht dieser Welt unterworfen ist.

Ich will betonen, dass wir hier über die Institutionalisierung oder Normalisierung von etwas

sprechen, das für die herkömmliche menschliche Vernunft absurd ist. Dass Gott Mensch sein

könnte, lässt sich nur durch Liebe erklären. Logisch ist es ein Widerspruch. Die Möglichkeit, dies

zu verstehen, wird durch das bedingt, was meine Tradition Glauben nennt, aber auch das ist

etwas, das Menschen von heute nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens,

der sich weder auf meine weltliche Erfahrung stützt noch auf das Vermögen meines Verstandes.

Er gründet Gewissheit auf das Wort von jemandem, dem ich vertraue, und macht dies Wissen,

das auf Vertrauen baut, grundlegender als alles, was ich qua Vernunft wissen kann. Diese

Möglichkeit gibt es natürlich nur dann, wenn ich glaube, dass Gottes Wort mich erreicht. Es

ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem ich traue, Gott ist. Aber auch auf meine Beziehung zu

anderen Menschen färbt dies ab. Es lässt mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu

begegnen, sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren – sie also beim Wort zu nehmen –, und

nicht durch das, was ich über sie weiß. Nach einhundert Jahren Psychoanalyse fällt das schwer.

Die verschiedenen Schulen der Psychoanalyse maßen sich an, sie könnten dir helfen, etwas

über dich herauszufinden, indem sie dich besser verstehen, als du es selber tust.

Mittlerweile färbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer Beziehungen ein. Für die

anspruchvollsten und faszinierendsten Formen der Analyse trifft dies ebenso zu wie für die

trivialeren und heruntergekommenen. Eine der Neuerungen, die von dem kommen, der sagt,

ich bin gekommen, um alles neu zu machen, ist eben die Bereitschaft im Umgang mit dem

Anderen, ihn als das anzunehmen, was er mir über sich selbst erzählt. Die soziologische

Annahme heute – ob nun psychoanalytisch oder marxistisch – lautet, dass die Selbstwahr-

nehmung des Anderen eine Illusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch soziale Verhältnisse,

durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich diese Vorhersagbarkeit nicht im Angesicht des

Anderen suche, kann ich durch ihn überrascht werden. Ich habe versucht, das zu tun. Ich habe

versucht, Leute zu ermutigen, diese Möglichkeit ins Auge zu fassen – auch wenn ich ihnen nicht

ausdrücklich sagen konnte, wer mein Vorbild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug auf die Welt. Der Erlöser

starb aufgehängt an einem Kreuz und verspottet von jedermann, der Israel repräsentieren

durfte. Die erste uns bekannte Darstellung der Kreuzigung fand man in den Ruinen des alten

Rom auf der Außenmauer eines Ortes, der nach Ansicht der Archäologen ein Bordell

beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit einem Eselskopf und unter ihm einen Mann in
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betender Verehrung. «Anaxamenos betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild ist

der erste historische Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Körper am Kreuz, für Christen

bedeutsam war, und es blieb ein Geheimnis, ob diese Darstellung den christlichen Glauben

verspotten sollte oder ob es die Bekräftigung des Selbstverständnisses eines Christen von sich

selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Verständnis, dass das Christentum eine

Form der Narrheit ist, ein Verständnis, das in der Ostkirche bis ins späte 19. Jahrhundert

lebendig blieb. Wenn jemand in der westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz

einem Leben des christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als Mönch möglich. In

der griechischen Kirche hatte man die Wahl – entweder Mönch oder Narr zu werden; aber

diese Narrheit musste grundlos sein und durfte nicht heimlich vom Verlangen nach Voll-

kommenheit motiviert sein.

Ich erwähne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abendländischen Christentums zu

verstehen, darin besteht, in ihr den zunehmenden Schwund jenes Sinnes von Freiheit zu sehen,

für den Christus unser Vorbild ist und unsere Zeugenschaft Narrheit. Die abendländische Kirche

mit ihrer ernstlichen Absicht, diese Freiheit zu institutionalisieren, hat schönste Narrheit erst

in wünschenswerte Pflicht und dann in gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verrückt,

so gastfreundlich zu sein, wie es der Samariter ist – reine Narrheit, wenn du es zu Ende denkst.

Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien von Menschen zu bilden, denen diese

Pflicht geschuldet wird, zeugt von einer brutalen Form der Ernsthaftigkeit. Und mehr als das:

Diese Verkehrung der außerordentlichen Narrheit, die durch die Frohe Botschaft möglich

wurde, stellt ein Mysterium des Bösen dar, und diesem Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.
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